Escape de Pyongyang

El escape de nuestra familia de Pyongyang fue un viaje a través del miedo, la pérdida y la resiliencia: una historia sobre lo que significa empezar de nuevo.

En 1947, Pyongyang estaba bajo el régimen militar ruso. La vida de mi familia ya era difícil durante la ocupación japonesa, y estaba a punto de empeorar aún más. Mi madre, Song Kyung-shin, donó sus objetos de cobre para el hogar, e incluso su anillo de bodas, al ejército japonés para apoyar la guerra. Con la llegada de los ejércitos ruso y chino, la escuela de música que dirigían mis padres fue clausurada y las propiedades de nuestra familia fueron confiscadas. Mi padre se negó a unirse al ejército comunista. Cuando los soldados vinieron a arrestarlo, mis padres supieron que era hora de huir.

Cruzando la latitud 38

Me despertaron en plena noche y me dijeron que íbamos a hacer un largo viaje. No me permitían llevarme mis juguetes y tuve que guardar silencio. Entre nosotros y Seúl se extendía una frontera brutal y fuertemente armada, donde se sabía que los rusos disparaban a todo lo que se movía. Mis padres planeaban escapar a través de una red clandestina que ayudaba a los refugiados a cruzar el paralelo 38. Me quedé con mi abuela a las afueras de Pyongyang, sin saber que mis padres llevaban tres meses fuera.

De niño, no entendía el significado de las fronteras. Creía que el paralelo 38 cruzaba el mundo. Me preguntaba si habría 38 soldados custodiándolo, o 38 muros, y cómo alguien podría cruzar de un lado a otro.

El legado de la supervivencia

Mi padre, Yoon Do-sun, escapó primero, transportando madera en una lancha rápida rumbo al sur; la madera era más valiosa que el oro en aquel entonces. En Seúl, un amigo lo traicionó y fue encarcelado por sospecha de espionaje. Mi madre, que estaba a punto de dar a luz, se quedó. Tras dar a luz a un niño muerto, decidió ir sola a Seúl para liberar a mi padre. Débil pero decidida, se escondió bajo las tablas de una pequeña embarcación y cruzó la frontera al amanecer, cargando solo una pequeña bolsa con sus pertenencias.

Mi tía cruzó más tarde a Corea del Norte para ponernos a salvo a mis hermanos y a mí. Viajamos en camión, luego a pie, durante días y noches. Cuando los soldados nos vieron, nos vimos obligados a regresar e intentarlo de nuevo. Para cuando llegamos a Seúl, habíamos perdido mucho peso y esperanza, pero habíamos sobrevivido.

Durante años, soñé con refugiados cruzando un río helado y con una madre ahogándose bajo el peso de su hijo. En el sueño, me convertí en ese niño.

Esos primeros recuerdos me enseñaron que los acontecimientos mundiales pueden trastocar la vida de cualquiera en un instante. También me enseñaron valentía: a actuar en lugar de esperar, a prepararme para los desastres y a creer que incluso la vida más frágil puede perdurar.