Fuite de Pyongyang

La fuite de notre famille de Pyongyang a été un voyage à travers la peur, la perte et la résilience : une histoire sur ce que signifie recommencer à zéro.

En 1947, Pyongyang était sous occupation militaire soviétique. La vie de ma famille était déjà difficile sous l'occupation japonaise, et elle allait encore empirer. Ma mère, Song Kyung-shin, fit don de ses objets ménagers en cuivre, et même de son alliance, à l'armée japonaise pour soutenir l'effort de guerre. Avec l'arrivée des armées soviétique et chinoise, l'école de musique que dirigeaient mes parents ferma ses portes et nos biens furent confisqués. Mon père refusa de s'enrôler dans l'armée communiste. Lorsque les soldats vinrent l'arrêter, mes parents surent qu'il était temps de fuir.

Passage du 38e parallèle

On m'a réveillé en pleine nuit et on m'a annoncé que nous allions entreprendre un long voyage. Je n'avais pas le droit d'emporter mes jouets et je devais me taire. Entre nous et Séoul s'étendait une frontière brutale et lourdement armée, où les Russes étaient connus pour tirer sur tout ce qui bougeait. Mes parents comptaient s'échapper par un réseau clandestin qui aidait les réfugiés à franchir le 38e parallèle. Je suis resté chez ma grand-mère à la périphérie de Pyongyang, ignorant que mes parents étaient partis depuis trois mois.

Enfant, je ne comprenais pas le sens des frontières. Je croyais que le 38e parallèle traversait le monde. Je me demandais s'il y avait 38 soldats ou 38 murs pour le garder, et comment on pouvait passer d'un côté à l'autre.

L'héritage de la survie

Mon père, Yoon Do-sun, s'échappa le premier, transportant du bois vers le sud sur un hors-bord ; le bois valait alors plus que l'or. À Séoul, un ami le trahit et il fut emprisonné, soupçonné d'espionnage. Ma mère, sur le point d'accoucher, resta sur place. Après avoir donné naissance à un enfant mort-né, elle décida de se rendre seule à Séoul pour libérer mon père. Faible mais déterminée, elle se cacha sous les planches d'une petite embarcation et franchit la frontière à l'aube, n'emportant qu'un petit sac contenant ses affaires.

Ma tante a ensuite traversé la frontière nord-coréenne pour nous mettre, mes frères et sœurs et moi, en sécurité. Nous avons voyagé en camion, puis à pied, pendant des jours et des nuits. Lorsque des soldats nous ont repérés, nous avons été contraints de rebrousser chemin et de recommencer. À notre arrivée à Séoul, nous étions épuisés et avions perdu espoir, mais nous avions survécu.

Pendant des années, j'ai rêvé de réfugiés traversant une rivière gelée et d'une mère se noyant sous le poids de son enfant. Dans ce rêve, je devenais cet enfant.

Ces premiers souvenirs m'ont appris que les événements mondiaux peuvent bouleverser la vie de n'importe qui en un instant. Ils m'ont aussi appris le courage : celui d'agir au lieu d'attendre, de me préparer aux catastrophes et de croire que même la vie la plus fragile peut survivre.