Les Coréens arrivent

En ces temps de dictature et de censure, j'ai appris que le courage peut prendre des formes inattendues — et parfois, l'amour en est une.

À la fin des années 1970, le miracle économique sud-coréen battait son plein. Le président Park Chung-hee gouvernait d'une main de fer, et nombre de mes amis furent arrêtés ou torturés par l'Agence centrale de renseignement coréenne (KCIA). Les dirigeants syndicaux et les manifestants disparurent sans laisser de traces. Le mouvement ouvrier, d'inspiration chrétienne et fondé sur les droits de l'homme, s'opposa à la dictature, et des manifestations étudiantes envahirent les rues, réclamant la libération des poètes, des intellectuels et des journalistes emprisonnés.

Femmes, pouvoir et regards vigilants

À l'université Ewha pour femmes, où je participais au programme d'études féminines et à la formation au leadership pour les femmes rurales, les agents du gouvernement ont commencé à s'intéresser à nous. Les professeurs étaient régulièrement interrogés et harcelés. Ce qui dérangeait le plus la KCIA, ce n'était pas l'idée de libération des femmes, mais l'idée que les femmes souhaitaient décider elles-mêmes de l'avenir de la Corée.

La presse internationale a également joué un rôle dans la révélation de la vérité. C'est à cette époque que j'ai rencontré Rick Smith, rédacteur à Newsweek, désireux d'en apprendre davantage sur le mouvement ouvrier coréen. Grand, blond et d'origine étrangère, il était mon « opposé biologique », comme j'aimais à le dire en plaisantant. Ensemble, nous avons parcouru le pays, rencontré des militants, interviewé des travailleurs et attiré l'attention de la KCIA pour de mauvaises raisons.

Vérité, amour et avenir partagé

L'article de Rick en couverture de Newsweek, intitulé « Les Coréens arrivent », mettait en lumière les tensions entre la croissance économique de la Corée du Sud et la répression politique qui y régnait. Les tentatives de censure du gouvernement n'ont fait qu'attiser la curiosité, et soudain, la vérité est devenue une quête secrète.

Cette expérience a renforcé mon respect pour les journalistes – et pour lui. Nous avons continué à travailler ensemble malgré les critiques, et, avec le temps, nous nous sommes mariés en Thaïlande, unis par neuf moines bouddhistes. Des décennies plus tard, je considère encore ce moment comme un tournant : celui où dire la vérité aux puissants et suivre son cœur étaient, littéralement, un seul et même acte de courage.