Los coreanos vienen

En una época de dictadura y censura, aprendí que el coraje puede tomar formas inesperadas y, a veces, el amor es una de ellas.

A finales de la década de 1970, el milagro económico de Corea del Sur estaba en pleno apogeo. El presidente Park Chung-Hee gobernó con mano dura, y muchos de mis amigos fueron arrestados o torturados por la Agencia Central de Inteligencia de Corea (KCIA). Líderes sindicales y manifestantes desaparecieron sin dejar rastro. El movimiento obrero, de inspiración cristiana y arraigado en los derechos humanos, se enfrentó a la dictadura, y las protestas estudiantiles llenaron las calles exigiendo la libertad de poetas, académicos y periodistas encarcelados.

Mujeres, poder y miradas atentas

En la Universidad Femenina Ewha, donde participé en el programa de estudios de la mujer y en la capacitación en liderazgo para mujeres rurales, los agentes del gobierno comenzaron a notarlo. El profesorado era interrogado y acosado constantemente. Lo que más molestaba a la KCIA no era la idea de la liberación femenina, sino la idea de que las mujeres quisieran tomar sus propias decisiones sobre el futuro de Corea.

La prensa internacional también contribuyó a descubrir la verdad. Durante esa época, conocí a Rick Smith, un editor de Newsweek deseoso de aprender sobre el movimiento obrero coreano. Era alto, rubio y claramente extranjero: mi "opuesto biológico", me gustaba bromear. Juntos viajamos por todo el país, conociendo a activistas, entrevistando a trabajadores y llamando la atención de la KCIA por las razones equivocadas.

Verdad, amor y un futuro compartido

El artículo de portada de Rick en Newsweek, "Los coreanos están llegando", destacó la tensión entre el crecimiento económico de Corea del Sur y su represión política. Los intentos del gobierno de censurar el artículo solo alimentaron la curiosidad, y de repente, la verdad se convirtió en algo que la gente buscaba en secreto.

Esa experiencia profundizó mi respeto por los periodistas, y por él. Seguimos trabajando juntos a pesar del escrutinio, y con el tiempo, nueve monjes budistas nos casaron en Tailandia. Décadas después, sigo viendo ese momento como un punto de inflexión: cuando decir la verdad al poder y seguir el corazón fueron, literalmente, el mismo acto de valentía.